——创作要怎样才会好？
　　
　　编辑先生：
　　
　　来信的问题，是要请美国作家和中国上海教授们做的，他们满肚子是“小说法程”和“小说作法”。〔２〕我虽然做过二十来篇短篇小说，但一向没有“宿见”，正如我虽然会说中国话，却不会写“中国语法入门”一样。不过高情难却，所以只得将自己所经验的琐事写一点在下面——一，留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。二，写不出的时候不硬写。
　　
　　三，模特儿〔３〕不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。四，写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成Ｓｋｅｔｃｈ〔４〕，决不将Ｓｋｅｔｃｈ材料拉成小说。
　　
　　五，看外国的短篇小说，几乎全是东欧及北欧作品，也看日本作品。
　　
　　六，不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。七，不相信“小说作法”之类的话。
　　
　　八，不相信中国的所谓“批评家”之类的话，而看看可靠的外国批评家的评论。
　　
　　现在所能说的，如此而已。此复，即请编安！

　　
　　十二月二十七日。