看客在戏台下喝倒采，食客在膳堂里发标〔２〕，伶人厨子，无嘴可开，只能怪自己没本领。但若看客开口一唱戏，食客动手一做菜，可就难说了。
　　
　　所以，我以为批评家最平稳的是不要兼做创作。假如提起一支屠城的笔，扫荡了文坛上一切野草，那自然是快意的。
　　
　　但扫荡之后，倘以为天下已没有诗，就动手来创作，便每不免做出这样的东西来：
　　
　　宇宙之广大呀，我说不出；
　　父母之恩呀，我说不出；
　　爱人的爱呀，我说不出。
　　
　　阿呀阿呀，我说不出！
　　
　　这样的诗，当然是好的，——倘就批评家的创作而言。太上老君的《道德》五千言，开头就说“道可道非常道”〔３〕，其实也就是一个“说不出”，所以这三个字，也就替得五千言。
　　
　　呜呼，“王者之迹熄，而《诗》亡；《诗》亡，然后《春秋》作。”〔４〕“予岂好辩哉？予不得已也！”〔５〕